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Les objets dépassent leur simple apparence formelle ; à l’instar des individus, ils peuvent 
acquérir une biographie et une identité. Lorsque les individus développent une relation 
d’affection avec des objets particuliers, simple subtitution de matière et de forme ne saurait 
constituer un substitut acceptable. Comme la mort d’une personne, la perte ou la destruction 
de tels objets émeut profondément. Lorsqu’une personne meurt, sa disparition provoque en 
nous du chagrin, et nous nous remémorons des qualités et des échanges qui ont façonné 
son « identité ». Même si d’autres personnes peuvent reprendre les engagements du défunt, 
l’individu est irremplaçable. Dans cet article, je décris comment certains objets des Andes 
possèdent une identité propre, participent à des relations sociales, et sont considérés comme 
irremplaçables. On constate ainsi que les objets eux-mêmes sont considérés comme vivants, 
formant une partie intégrante du processus de communication des personnes en liaison 
avec la géographie sacrée des Andes. Ce qui les rend irremplaçables n’est pas leur forme 
physique, mais plutôt leur identité sociale. Ce qui n’a pas empêché de pousser les prêtres 
espagnols de la période coloniale à chercher ces objets pour les détruire.
Les relations sociales entre les individus et les choses
Le degré d’identité sociale et d’agentivité conféré aux objets ne varie pas seulement selon 
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arrive que les choses (telles que les maisons, les horloges et les photographies) engagent 
nos émotions et évoquent des souvenirs, des idées et des significations. Ce qui donne à 
ces choses, une « vie sociale » (Merleau-Ponty 2002 [1948], Appadurai 1986). Certains 
objets acquièrent une partie de leur identité de la personne qui les a fabriqués ou de 
propriétaires antérieurs dont l’identité s’attache de façon « inaliénable » au souvenir 
et à la signification dudit objet (Weiner 1992). Les artefacts peuvent aussi avoir une 
« agentivité secondaire » (Gell 1998) qui a elle-même un effet sur les autres personnes 
indépendamment des intentions premières de la personne qui les a fabriqués (Latour 
1993, Gosden 2005).
Dans les hautes terres du Pérou et de la Bolivie, les croyances animistes attribuent 
des identités sociales actives aux lieux et aux choses. Bien que Tylor (1913 [1871]) ait 
défini l’animisme comme la croyance en une entité dotée d’une âme ou d’un esprit, 
Marett (1914) a critiqué la focalisation sur l’« esprit » ou l’« âme », préférant adopter le 
terme mélanésien de « mana » pour décrire cette force vitale. On trouve dans les Andes 
un terme équivalent, « camay », qui désigne la force animée résidant dans les choses 
vivantes, y compris les objets matériels (Bray 2009). Les récents débats sur l’animisme 
ont souligné combien il s’agit là d’un aspect vécu du monde physique (Ingold 2006), 
où le monde matériel est considéré comme un monde vivant avec lequel on peut avoir 
des relations sociales et communiquer directement. Bird-David (1999) adopte le terme 
d’« épistémologie relationnelle » pour décrire comment l’animisme fait des êtres humains 
des participants à la matérialité du monde qui sont responsables de leurs relations avec 
les animaux, les plantes, les lieux et les choses, autant qu’avec les êtres humains. Dans 
la pratique, la plupart d’entre nous ont des tendances ani-
mistes (Hornborg 2006 : 23). Alors que nous faisons géné-
ralement preuve d’un détachement moderniste vis-à-vis 
des constructions et de l’ingénierie, nous ne nous privons 
pas d’adopter une attitude plus relative, affective et guidée 
par la morale lorsqu’il s’agit de notre foyer, de nos animaux 
domestiques (Descola 1994) et du monde matériel de notre 
vie personnelle. La plupart d’entre nous ne possèdent ni 
des croyances purement animistes à l’endroit des choses, 
ni une vision purement objective des propriétés de ces 
mêmes choses matérielles. Une part de la créativité de 
notre engagement social dans le monde réside précisément 
dans notre capacité à manipuler les choses matérielles et 
les relations sociales dans leurs dimensions sensibles.
L’essence de l’animisme andin se situe dans l’identité 
des lieux et des choses matériels, que l’on considère comme 
vivants : « Pour les habitants des Andes, toute chose est en 
un certain sens, vivante, et inversement, toute vie possède 
une base matérielle » (Allen, 1988 : 62). Effectivement, dans 
les Andes, la tâche principale d’une personne responsable 
est de se soucier des animaux, des champs et de la famille 
à travers le travail et les échanges sociaux, ainsi que par 
des obligations rituelles envers les saints et la montagne 
apu (Isbell 1985). L’animisme andin est autant l’expression 






Au début de la préparation de la 
seconde offrande k’intuqwi, qui sera 
destinée aux animaux du foyer, la illa 
en pierre d’un groupe de laboureurs 
est marquée avec la même argile que 
celle utilisée pour les moutons et 
les lamas. Le bol de feuilles de coca 
mâchées au cours de la préparation 
des offrandes, ainsi que le contenu 
des petites bouteilles d’alcool et 
de vin et le petit broc de chicha 
seront tous inclus dans l’offrande à 
brûler (dispachu ). Au centre de la 
photographie, un petit bol (dont on 
parle comme d’un lac, cocha, évoquant 
le lieu d’origine des animaux) est 
rempli du vin que boit la petite illa en 
forme de mouton placée dans le bol. 
Raqchi, Dept. de Cuzco, Pérou. 
(Fig.1)
69Patrimoine vivant
vis-à-vis d ’autres personnes qu’un 
engagement vis-à-vis des animaux, 
des plantes, des lieux et des choses du 
monde animé. Le point central de l’ani-
misme andin moderne est très claire-
ment exprimé dans les relations avec 
les principales montagnes, les champs 
cultivés, la maison, les défunts récents 
et les saints (Bastien 1978, Allen 1988, 
Gose 1994). Ces entités ont un pouvoir 
ou une sphère d’influence qui s’étend 
au-delà de leur localisation physique : les 
ancêtres et la pachamama influencent la 
croissance des cultures, les montagnes 
(apu) se soucient des troupeaux de lamas et d’alpagas et de certaines activités minières, 
tandis que les saints peuvent enseigner le tissage, assurer la sécurité lors d’un voyage 
ou procurer une bonne santé (Sallnow 1987 ; Allen 1988 ; Gose 1994). Les montagnes 
et les saints peuvent offrir une productivité bienveillante à ceux qui s’engagent dans la 
relation de réciprocité qui leur convient, mais ils peuvent aussi devenir malveillants et 
potentiellement violents envers ceux qui ne participent pas de façon appropriée aux 
échanges réciproques. Les montagnes et les saints miraculeux sont en quelque sorte des 
institutions distantes dont on considère qu’elles sont des gardiens soucieux des champs, 
des récoltes, des troupeaux, de la production artisanale et de la santé humaine (Allen 1988, 
Sallnow 1987). Mais c’est largement à travers les intermédiaires d’« ordre inférieur » tels 
que les illas, les croix de village et des lieux d’offrande spécifiques que les gens cherchent 
à communiquer avec les apus et les saints, et diriger leurs offrandes vers les pouvoirs 
animés. De nombreux habitants des Andes consacrent du temps, de la réflexion et du 
matériel à la fabrication d’offrandes et aux pèlerinages destinés à implorer ces entités. 
Les offrandes et les évocations ont pour but de développer une relation personnelle avec 
des objets et des lieux animés spécifiques. C’est cette relation personnelle avec le monde 
animé, l’expérience d’échanges et d’obligations mutuelles qui rendent certains objets, 
individuels et irremplaçables.
Les illas : rituels et offrandes dans les Andes
L’un des objectifs principaux des rituels andins est d’engendrer et d’encourager une 
implication de la part des ancêtres et des forces animées envers les personnes qui leur 
font des offrandes. En nourrissant le monde animé, ces dernières s’attendent à être 
nourries et protégées en retour (Isbell 1985 ; Gose 1986, 1994 ; Allen 1988 ; Weismantel 
1988 ; Abercrombie 1998 ; Sillar 2004). Dans les Andes, de telles offrandes peuvent être 
« envoyées » à des récipiendaires nommés grâce à la préparation de biens particuliers 
et en orientant leur force vitale par le biais du choix du lieu et de la composition de 







La mère du foyer sélectionne trois 
feuilles de coca qu’elle remet au père, 
qui prépare l’offrande de la Figure 1.
(Fig.2)
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À Raqchi, dans la région de Cuzco 
au Pérou, la plupart des foyers font 
une offrande à l’occasion de la nuit de 
la Saint-Louis (du 24 au 25 août), où 
les membres de la famille mâchent de 
la coca et font des libations (Figures 1, 
2, 4, 6, 7). Les préparatifs des 
offrandes sont surveillés par les illas 
(Figures 1, 3). L’offrande elle-même 
consiste essentiellement à préparer 
de petits bouquets de trois feuilles 
de coca (nommés k’intu) tenus dans 
une main pendant que l’on souffle 
l’essence (sami) afin de solliciter de 
l ’aide pour divers récipiendaires 
(Figures 2, 4, 6). La nomination de 
ces récipiendaires commence par la 
maison, l’âtre et les réserves, les membres de la famille eux-mêmes (les vivants comme 
les morts) ; on nomme également chaque champ cultivé par la famille, chaque pâturage 
et chaque chemin utilisé par les animaux, ainsi que les mines d’argile, les routes et les 
marchés que les membres du foyer fréquentent régulièrement. Une fois préparés les k’intu 
de trois feuilles et leur essence sami dirigée vers le récipiendaire nommé, chacun d’entre 
eux est placé sur un morceau de tissu ou de papier, à côté d’un grain de maïs et d’un 
petit morceau de graisse de lama (Figures 2, 4, 6, 7). Ensuite, un ballot de feuilles de 
coca est apporté sur le patio de la maison pour être brûlé, tandis qu’un autre est emporté 
dans les champs du foyer, où il sera également brûlé (Figure 5). Après avoir préparé ces 
bûchers d’offrandes, la famille retourne dans la maison et mâche de la coca alors que le 
feu consume les offrandes. Ce n’est que plus tard que les gens retournent observer les 
cendres pour vérifier que la combustion des offrandes est complète, ce qui montre qu’elles 
ont été totalement acceptées. Les illas du foyer sont ensuite soigneusement rangées jusqu’à 
la prochaine préparation d’offrandes.
Les illas peuvent être des cailloux ou d’autres objets de forme étrange trouvés par les 
membres du foyer, ou bien encore de petites pierres sculptées, et parfois des figures en 
céramique représentant un animal, un épi de maïs, une maison, etc. qui peuvent être 
achetées sur des sites de pèlerinage annuel tels que el Senior de Huanca ou Tiobamba. Les illas 
sont considérées comme des entités vivantes représentant une puissante source de fertilité 
pour les animaux et les plantations. Comme les êtres humains et les animaux, les illas, 
sont dotées d’une « ánimo », l’énergie vitale qui insuffle la vie (Allen 1982, 1988 : 60-62 ; 
Gose 1994 : 115-116 ; Stobart 2006 : 27-28). On dit que, durant les rituels, les illas boivent 
la chicha et mâchent la coca données lors des offrandes (Allen 1988 : 54 -150). Bien que 
certaines illas soient clairement des pierres sculptées du type de celles vendues sur les 
marchés, peu de gens expliquent que c’est dans ce genre d’endroits qu’ils ont acquis les 
leurs ; la plupart racontent qu’ils en ont hérité de leurs parents ou qu’ils les ont trouvées 
dans les champs. Flores Ochoa (1976 : 249) explique que certains bergers utilisent encore 
des statuettes en pierre pré-colombiennes (appelés conopas – voir ci-après). Chaque illa 
possède une identité sociale et une biographie uniques, ce qui la relie à la famille/maison 






Foyer 2 - Bouquet rituel 
Le bouquet rituel de illas est ouvert 
et les illas sont placées à l’intérieur – 
les illas surveillent la préparation de 
l’offrande que l’on peut observer sur 
la Figure 4. Ce bouquet a été hérité 
par le père du foyer ; en tant que 
dernier fils à se marier, il a continué à 
s’occuper de ses parents jusqu’à leur 
mort, et il a hérité de ces illas avec 




en pierre, sont considérées comme les enfants des divinités des montagnes (apu) (Isbell 
1985 ; Sillar 1996). Selon les informateurs de Flores Ochoa (1979 : 84), les illas (et les 
enqas) viennent de Ukhu Pacha - le monde intérieur associé aux divinités des montagnes 
et aux défunts - et sortent des grottes et des sources (appelées paqarinas) qui constituent 
les sources de vie par lesquelles le Dieu créateur Viracocha envoya le premier habitant 
du monde. Sarah Skar (1994 : 65) souligne que, parce que les illas sont les enfants des 
divinités des montagnes (apu), elles sont toujours en train de communiquer, puisqu’elles 
cherchent à retourner à leur source. Si les illas sont sous la responsabilité du foyer, elles 
ne sont pas des marchandises et ne sont pas « possédées » par le foyer : elles choisissent 
de rester avec la famille – et si elles sont perdues (ou volées), c’est parce qu’elles ont choisi 
de partir. La principale caractéristique des illas est leur capacité à communiquer et leur 
potentiel à dispenser productivité et bien-être.
Ce rituel se déroule dans le foyer familial. À Raqchi, comme dans de nombreuses 
communautés rurales des hautes terres des Andes, la maison est un espace multifonc-
tionnel qui fait office de cour de ferme, d’enclos pour les animaux, d’espace de stockage 
des provisions, d’atelier de travail, d’autel et d’espace de célébration, sans compter qu’il 
s’agit bien sûr de l’endroit où les membres de la famille prennent leurs repas et dorment 
(Sillar 2000). La maison est une entité vivante (Arnold 1992 ; Sillar 2000) et l’appel lancé 
avec les bouquets de trois feuilles de coca (k’intu) commence toujours par la maison et 
l’âtre de cuisson. Suivent les provisions vitales de grains, de haricots et de tubercules, 
qui fournissent les semences pour les plantations de l’année suivante (ces provisions sont 
vitales à la fois parce qu’elles sont essentielles et parce qu’elles contiennent de nombreux 
animu potentiels – voir Sillar 2009). Les foyers qui possèdent 
des animaux préparent un second bouquet et commencent 
leur appel par l’enclos à animaux situé à proximité de la mai-
son. Si Raqchi n’est pas une communauté d’élevage, les grands 
troupeaux de moutons, de lamas ou d’alpagas constituent un 
élément central pour les rituels similaires recensés par Flores 
Ochoa (1976, 1979). Le rituel est habituellement préparé par 
le père du foyer, mais son épouse est généralement assise près 
de lui et l’aide à préparer les bouquets de trois feuilles de coca, 
tout en lui rappelant ce dont il doit se souvenir pour le rituel, 
et en particulier les champs et les animaux qui proviennent 
de son côté de la famille. Les enfants participent eux aussi, en 
ajoutant ce qui leur importe. Bien que le rituel soit sérieux, il 
n’est pas solennel ce qui permet de discuter et de se remémorer 
les moments de joie, aussi bien que les membres de la famille et 
les animaux décédés. Par le biais du rituel, la famille se souvient 
de tous les liens qu’elle entretient avec la nature, à travers les 
activités de culture, d’artisanat, d’échange et de commerce avec 
la communauté. Les offrandes en feuilles de coca que les illas 
aident à préparer servent à affermir la dépendance de la famille 
vis-à-vis de cette nature animée. La focalisation sur les graines 
stockées, sur les champs, les animaux, les matières premières, 
les enfants et les marchés n’a pas pour but de faire gagner le 
gros lot à la loterie, il s’agit plutôt d’un engagement à travailler 





Préparation des k’intus : bouquets de 
trois feuilles de coca
Après avoir soufflé l’essence (sami ) 
vers les récipiendaires, chaque k’intu 
est placé sur un morceau de tissu 
avec un grain de maïs et un peu de 
graisse de lama. Le k’intu est ensuite 






locale admet le fait que la terre ne se donne pas sans réserves (Van den Berg 1990) : 
les populations doivent travail pour que « la terre porte ses fruits » (Harris 2000). Les 
offrandes rituelles qui nourrissent la terre sont aussi vitales que le labour, les semences et 
les récoltes, mais elles ne remplacent pas le travail physique… La préparation de l’offrande 
k’intuqwi affirme donc les relations qu’entretient la famille avec la terre, et exprime son 
engagement à nourrir ces relations, avec la requête que les illas et les apus les aident à 
réaliser leurs aspirations visant à augmenter leur productivité au cours de l’année à venir.
On retrouve dans la préparation de l’offrande rituelle décrite ici un grand nombre des 
caractéristiques de l’animisme andin, notamment comment le fait de souffler l’essence 
de la coca (sami) et la combustion par le feu (dispachu) servent à envoyer l’offrande au 
bon récipiendaire (Allen 1982 : 191 ; Sillar 2009). Il y a des différences évidentes entre 
le récipiendaire de l’offrande (ex. : apu), ses composantes (ex. : la coca), les intermé-
diaires matériels utilisés pour aider à la transmettre (ex. : les illas), et la cible du rituel 
(ex. : les champs/plantations, les animaux, les foyers/provisions et les membres de la 
famille). L’importance de la « magie sympathique » apparaît non seulement dans la 
connexion des petites pierres illas aux montagnes apus, mais également dans la façon dont 
la composition de l’offrande rassemble une large variété de lieux à travers les invocations 
et les matières premières. Frazer (1915) identifie deux composantes principales au sein de 
la magie sympathique. D’abord, la magie homéopathique, où une chose produit la même 
chose, ou un effet ressemble à sa cause (ce que l’on peut appeler la loi de la similarité) ; 
ensuite, la magie contagieuse, où les choses qui sont entrées une fois en contact l’une 
avec l’autre continuent d’interagir à distance, même si le contact physique n’existe plus 
(ce que l’on peut appeler la loi du contact ou de la contagion). Cela pourrait être décrit 
comme le « caractère inaliénable des choses » ; alors que Weiner (1992) s’est focalisée sur 
la façon dont les objets demeurent connectés à leurs propriétaires humains antérieurs, 
même s’ils en sont physiquement séparés, l’animisme andin souligne comment les objets 
sont capables de communiquer en raison de la source de leur matière première, de leur 
représentation visuelle, ou de leur connexion antérieure à une personne, un lieu ou une 
chose. Comme le soulignait Mauss (1972), la « sympathie » ne réside pas nécessairement 
dans les pouvoirs magiques eux-mêmes, mais peut être par la route que les pouvoirs 
magiques empruntent. Dans les Andes, le pouvoir d’animation et de production semble 
résider dans les forces plus lointaines des apus, des saints et des ancêtres. Ces relations 
de sympathie constituent un principe primaire de la pratique rituelle andine, où les 
composants d’une offrande sont rassemblés à partir d’une large variété d’environne-
ments et de contextes, afin d’influencer les forces animées du monde matériel à travers 
la forme évocatrice et la communion continue des composants de l’offrande avec leur 
source antérieure (Bolin 1998 : 40-41 ; Zedeño 2008). Tout comme les individus restent 
connectés et obligés envers leur famille, le « caractère inaliénable des choses » signifie 
que les objets continuent à exercer une influence sur leur origine ou leur référent. On 
considère que les lieux et les choses entretiennent des relations sociales similaires à celles 
des humains. C’est pour cette raison que les petites pierres illas sont des interlocuteurs 
pouvant communiquer avec les montagnes et les saints, autant qu’avec les troupeaux 
d’animaux, les récoltes et la maison. Les illas consomment elles-mêmes la coca, l’alcool, 
la graisse et le maïs, et elles orientent ces offrandes vers les divinités des montagnes. 
Elles peuvent aussi rapporter l’ánimo vital de ces montagnes afin que les troupeaux se 
reproduisent, que les récoltes soient abondantes, et que les humains soient en bonne 






Dans le coin d’un champ, près d’un 
élément de bâtiment Inca en pierre 
gravée, à l’endroit où cette famille 
brûle ses offrandes, le père a préparé 
un petit brasier à base de fumier, sur 
lequel il place les k’intus, les grains de 
maïs et la graisse animale. Il a ensuite 
ajouté l’alcool et aspergé la chicha qui 
se trouvait dans les tasses posées à 
ses pieds, avant que nous retournions 
à sa maison consumantpendant ce 
temps l’offrande aux apu. Raqchi, 
Dept. de Cuzco, Pérou.
(Fig. 5)
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génération (elles reviennent généralement à l’enfant qui 
hérite de la maison familiale).
Les conopas – offrandes rituelles de 
l’époque coloniale
L’usage des illas trouve son origine dans les rituels 
andins pré-hispaniques. Ces objets constituèrent une 
préoccupation majeure pour les autorités espagnoles 
qui cherchaient à localiser et éradiquer les pratiques 
religieuses indigènes et détruire les objets de culte. Pablo 
José de Arriaga (1999 [1621]), par exemple, a puisé dans 
sa propre expérience pour tenter de retrouver les pratiques idolâtres et a écrit un manuel 
d’instructions pour « La Extirpación de la Idolotría en el Perú ». Arriaga et d’autres (ex. : 
Albornoz 1989 [1584], Hernández Principe 1923 [1621]) ont ainsi produit des compte 
rendus détaillés des croyances et des pratiques religieuses locales, ainsi que des tentatives 
des visitadores de les anéantir, notamment par le biais d’autodafés au cours desquels les 
idoles étaient brûlées sur les grandes places. Arriaga et d’autres décrivent les nombreuses 
tentatives des indigènes pour dissimuler les objets de culte, et donnent des exemples 
d’objets qui furent brûlés et brisés par des prêtres puis récupérés sur leur lieu de 
destruction, ou déterrés pour devenir des éléments importants de nouvelles offrandes 
(Arriaga [1621 chap. 2 et 10] 1999).
Les pratiques religieuses andines pré-hispaniques incluaient la vénération d’un 
petit nombre de divinités abstraites/lointaines (ex. : Viracocha, le Dieu créateur, Inti, le 
soleil, et Illapa, l’éclair). Mais il existait de nombreuses autres idoles matérielles (huacas), 
notamment un grand nombre de pierres placées dans des autels et des lieux sacrés tels 
que des lieux-origine (pacarinas), ainsi que des ancêtres, dont certains étaient vénérés 
sous la forme de momies (mallquis). Les huacas étaient innombrables, et chacune d’entre 
elles possédait son propre nom. On considérait souvent qu’elles avaient des liens de 
parenté entre elles, chacun étant l’épouse, le fils ou la fille d’une autre. Les diverses 
entités sacrées entretenaient de solides interrelations : la « pierre dure » huaca (Cobo 
[1653 Chap. 15] 1990 : 74) de Huanacauri, par exemple, était considérée comme étant 
le corps pétrifié de Ayar Cache, un ancêtre fondateur de la lignée Inca, et était parfois 
sortie de son sanctuaire situé au sommet d’une colline et emportée au combat avec 
l’armée Inca. Cela illustre comment les objets et les lieux pouvaient participer aux liens 
et aux activités des humains. Les pratiques religieuses allaient des rituels publics de 
masse se déroulant dans les complexes architecturaux et les espaces cérémoniels de 
Cuzco aux rituels de petite échelle prenant place dans les communautés et les foyers, 
qui se focalisaient sur les huacas locales et les conopas domestiques. La confiscation 
des idoles fut une tentative de nettoyer le Pérou des croyances et pratiques religieuses 
non chrétiennes.
Le terme illa fut employé dès le début de la période coloniale. Holguin ([1608] 1952 : 366) 





Un troisième foyer prépare 
son offrande 
Ici, les feuilles de coca, le maïs et 
l’encens sont placés sur une feuille de 
papier puis sur un feu d’offrande.  
On retrouve l’usage d’une feuille de 
papier dans de nombreux dispachus 
– ce qui souligne peut-être l’idée que 
l’offrande est un message destiné aux 
apus. Raqchi, Dept. de Cuzco, Pérou. 
(Fig.6 )
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ou trouvée dans l’estomac d’un animal et conservée 
dans l’espoir qu’elle procure chance et prospérité. Le 
terme ylla désigne quant à lui tout ce qui est ancien et 
conservé pendant de nombreuses années, l’expression 
yllayoc runa faisant référence à une personne riche qui 
possède et veille sur un tesora. Mais Arriaga écrit aussi 
qu’un autre terme Quechua, conopa, était employé pour 
décrire ces objets de culte (il mentionne que, à Cuzco, 
ces objets étaient aussi appelés chanca – voir Mills 1997 
pour une discussion des chancas). Arriaga explique que 
la conopa pouvait être faite de différents matériaux – cer-
taines étaient de simples petites pierres trouvées et sélec-
tionnées pour leur couleur ou leur forme inhabituelle, 
tandis que d’autres étaient sculptées et possédaient une 
forme identifiable (lama, épi de maïs ou pomme de terre) (Arriaga [1621 chap. 2] 1999). En 
raison de leur rôle de protecteur et de pourvoyeur d’abondance pour le foyer et la famille, 
les conopas étaient également connues sous le nom de huacicamayoc (chef ou gardien de la 
maison) (Arriaga [1621 chap. 2] 1999). Les conopas faisaient partie du patrimoine familial et 
étaient héritées par le fils aîné, qui en avait la responsabilité auprès de ses frères et sœurs, et 
qu’il conservait comme la chose la plus précieuse » ; « transmises de leur père jusqu’à eux 
[les fils], et dont ils ne se débarrasseraient pour rien au monde, ils les conservaient comme 
les choses les plus précieuses que leurs parents leur avaient laissées, et ils ne les ont pas non 
plus abandonnées (…) » (Arriaga [1621 chap. 2] 1999) ; « rares sont ceux qui n’en ont pas, 
car cela constitue le principal héritage de la famille, et ils en possèdent parfois deux, trois 
ou quatre » (Arriaga [1621 chap. 8] 1999) note que, alors que les huacas étaient vénérées 
collectivement et en public, les conopas faisaient l’objet d’un culte pratiqué dans l’intimité 
du foyer à certains moments précis de l’année, comme lorsqu’une personne partait pour un 
voyage ou que débutait la saison des semences.
Un grand nombre des caractéristiques des rituels de Raqchi, impliquant les illas décrits 
dans les lignes précédentes, figurent dans la documentation rédigée au début de la période 
coloniale à propos des rituels impliquant les conopas. Par exemple, Arriaga décrit l’usage de 
la coca, du maïs et de la boisson pour les offrandes, illustrant le fait de souffler l’essence et de 
brûler ces offrandes pour les consacrer. Cela inclut la crémation de la graisse de lama (vira), 
dont Arriaga ([1621 chap. 4] 1999) écrit qu’elle était brûlée devant les huacas et les conopas. 
Kenneth Mills (1997) a procédé à une analyse des documents ayant trait à la destruction des 
idoles au XVIIe siècle, documents dans lesquels il est précisé que de nombreuses personnes 
avaient la charge d’une conopa. Certaines d’entre elles étaient – et sont toujours – spécifique-
ment dédiées aux semences et aux troupeaux, tandis que d’autres étaient plus généralement 
consacrées au bien-être, à la santé et à la protection du foyer. La transcription d’un procès de 
confiscation datant de 1656 et analysée par Mills (1997 : 96-97) décrit comment Hernando 
Caruachin, un résident andin de San Pedro de Quipan (commune de Huamatanga, Canta) 
reçut une conopa en pierre noire nommée Sulva Vilca, de la taille d’une amande et ornée 
d’un visage humain et d’un creux sur la partie supérieure. On avait appris à Hernando que 
le creux devait être rempli de graisse de lama et qu’il fallait aussi y placer une petite pièce 
afin d’implorer la conopa. Flores Ochoa (1976 : 249) décrit des rituels similaires, où des 
bergers de l’ère moderne utilisent eux aussi des pierres miniatures en forme d’animaux, le 






Une quatrième famille prépare 
son offrande k’intuqwi
Cette famille n’a hérité d’aucune illa, 
mais a trouvé deux pierres de formes 
curieuses (l’une à proximité d’un site 
Inca, l’autre sur les pentes de la 
montagne Kinsich’ata). Comme dans de 
nombreuses familles, les enfants sont 
présents lors de la préparation des 
offrandes. Les différences entre ces 
quatre foyers montrent comment, 
même au sein d’un même village, il 
existe des variations significatives et 
une originalité dans la façon dont les 
familles préparent leurs offrandes. 
Raqchi, Dept. de Cuzco, Pérou. 
(Fig. 7)
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animale au cours des rituels. La graisse (vira) des animaux (et des humains) est considérée 
comme une force vitale (équivalente au concept de « sang de vie »), et, l’équivalent andin du 
vampire, extrait de la graisse en place du sang (Gose 1986 ; Skar 1994 : 87 ; Wachtel 1994). 
Rappelons ici que Viracocha est le nom de la divinité créatrice des Andes.
Les conopas et les huacas sont étroitement liées. Arriaga décrit de nombreuses scènes 
où des conopas furent trouvées à proximité de huacas – et il cite Licentiate Rodrigo 
Hernández, qui découvrit une pierre huaca en forme de faucon posée sur une feuille 
d’argent et entourée de plusieurs conopas, qui étaient des serviteurs (« criados ») de la 
huaca (Arriaga [1621 chap. 10] 1999), un peu comme les illas modernes sont considérées 
comme les enfants de la montagne apu. De même, Hernández Príncipe ([1621] 1923 : 
27) raconte comment les bergers conservaient leurs conopas au-dessus de leur vieux vil-
lage, non loin d’un lieu de culte dédié aux éclairs. Silverblatt (1987 : 199), elle, explique 
comment un prêtre, le Père Avendano, s’empara d’une idole de pierre anthropomorphe 
entourée de cinq conopas placées au pied d’un arbre molle près du village de Otuco. Cela 
pourrait suggérer que les conopas et les huacas étaient placées les unes à côté des autres 
afin de bénéficier de l’effet de contagion  des unes sur celle des autres. Cristobal Albernoz 
([1584] 1989 : 171) décrit en effet comment le pouvoir d’une huaca pouvait être reproduit : 
par exemple, un tissu qui avait été posé sur la huaca originale pouvait être placé sur une 
pierre éloignée de l’endroit, transférant ainsi le camay (la force de vie) vers la nouvelle 
huaca, qui prenait alors le nom de l’original. L’un des soucis d’Albornoz était que cela 
rendait la destruction des huacas très problématique, un peu comme l’apprenti sorcier 
de Disney essayant d’arrêter le balai enchanté, puisque les tentatives pour détruire les 
huacas pouvaient avoir comme résultat leur multiplication. Il est donc vraisemblable que 
le fait de placer une conopa près d’une huaca avait également pour objectif de faciliter leur 
communication et d’animer la conopa.
Au début de la période coloniale, les conopas 
pouvaient se présenter sous de nombreuses formes 
naturelles et manufacturées (à l ’ instar des illas 
contemporaines), comme si ce n’était pas simplement 
leur apparence extérieure, mais la reconnaissance de 
leurs qualités et leurs biographies individuelles qui 
leur donnaient leur pouvoir. Or, les archéologues et 
les conservateurs de musée contemporains emploient 
le terme de conopa pour désigner une catégorie plus 
restreinte d’objets sculptés en pierre dans leurs 
collections, en particulier des camélidés dont le dos 
est creusé (Figures 7, 8 et 9). J’ai eu la chance de 
pouvoir examiner une collection de conopas de ce type 
au Musée Inca de Cuzco. Ces artefacts sont sculptés à 
partir de diverses roches et minéraux, dont certains 
possèdent une coloration distincte et dont la longueur 
varie de 5 à 15 centimètres. Ces pierres pouvaient être 
choisies pour refléter le symbolisme des couleurs des 
lamas lors des sacrifices de ces animaux par les Incas 
(Cobo [1653 V. 13 chap. 21] 1990 : 113), mais il est 
possible que l’origine de la pierre fût aussi importante 
que son apparence. Les creux sur l’objet sont concaves 
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La composition fondamentale d’une 
conopa passée aux Rayons X. Museo 
Inka, Universidad San Antonio Abad 
del Cuzco, Pérou. 
(Fig. 9)
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et plus larges à l’intérieur qu’à la surface (Figure 9), 
tandis que les équivalents modernes sont verticaux 
ou en forme de bol. Quelques-uns de ces creux ont 
une apparence sombre ou noircie due peut-être à 
des traces de graisse ou même de combustion. La 
taille, la forme et la qualité de la sculpture et du 
poli sont très variables, ce qui suggère que certains 
de ces objets sont des pièces uniques sculptées à 
partir de « charmes » en pierre qui arrivaient 
dans les mains des adeptes. Il existe néanmoins 
des groupes reconnaissables fabriqués à partir 
des mêmes matières premières, notamment une 
série d’alpagas avec des poils sur le cou, sculptés 
dans un style similaire sur une pierre noire très 
polie (une étude préliminaire de la composition 
fondamentale d’une partie de ces objets, à l’aide 
de tests de f luorescence aux rayons X, suggère 
également qu’ils sont similaires) (Figure 8). Des 
exemples de ces conopas de pierre noire polie en 
forme d’alpaga sont présents dans d’autres musées 
péruviens, ainsi qu’au British Museum (Londres), au 
Field Museum (Chicago) et au Peabody Museum (Université de Yale, New Hampshire). 
Ils suggèrent une production standardisée à grande échelle qui diffère beaucoup du 
caractère individuel ou unique attribué aux « objets trouvés » évoqués par certaines 
sources de l’époque coloniale. Nous ne connaissons pas ce type de conopas en contexte 
archéologique et il est possible que leur production ait perduré au cours de la période 
coloniale. Même si des formes similaires de pierres conopas en forme de lama et d’alpaga 
avec des creux sur le dos proviennent de sites Inca de la région de Cuzco, cela semble 
indiquer que la circulation des conopas a pu prendre une forme institutionnalisée, 
soulevant en cela des questions intéressantes quant aux relations de l’État Inca vis-à-
vis du développement de ce phénomène en tant que rituel domestique. Un niveau de 
production aussi large ne signifie pas forcément que ces conopas étaient moins animées 
– une association avec des rituels d’État élaborés et les huacas les plus prestigieuses 
peuvent avoir rendu ces conopas aussi puissantes que n’importe quelle pierre trouvée 
sur les pâturages. Tandis que les conopas étaient héritées et transmises de génération en 
génération, il était également possible d’en reconnaître de nouvelles, et la production en 
masse des conopas noires en forme d’alpaga (à l’instar de la vente de illas blanches en 
pierre dans les centres de pèlerinage contemporains) suggère qu’il existe des moyens 
plus prédictibles d’acquérir ces pierres.
Les efforts des prêtres espagnols pour trouver et détruire les objets de culte des indigènes 
des Andes ont eu un effet dévastateur sur la société et la religion locales. Aujourd’hui, les 
églises catholiques et le culte des saints, autant que les églises protestantes évangéliques 
plus récentes, constituent l’essentiel de la religion organisée, tandis que l’animisme 
andin, qui s’articulait autour des huacas possédant un nom et des momies, est à présent 
tourné vers les caractéristiques indestructibles des montagnes apus (Gose 2006). Bien 
que les Espagnols fussent tout autant préoccupés par l’anéantissement des pratiques 
rituelles domestiques, quatre siècles plus tard, les illas constituent un élément central 
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Ensemble de conopas noires polies, 
dont six représentent des alpagas 
avec des cheveux sur le cou. Toutes 
ces conopas sont d’une composition 
similaire. Museo Inka, Universidad San 
Antonio Abad del Cuzco, Pérou. 
(Fig. 8 )
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des rituels domestiques. On pourrait dire que la protection de ces petits objets « irrem-
plaçables » a fourni un véhicule pour la continuité de certains aspects des cosmologies 
et des valeurs culturelles andines indigènes.
&
Les illas et les conopas sont conçues comme des entités vivantes qui ont la capacité de 
communiquer avec leur foyer dont elles assurent la prospérité. Par le biais de rituels, 
elles contribuent à relier entre eux les lieux, les choses et les personnes d’importance. Le 
rituel entourant les illas est façonné par des émotions et des souvenirs similaires à ceux 
qui entourent une célébration familiale à l’occasion de Noël, et les illas sont investies de 
l’espoir qu’elles peuvent aider à réaliser les aspirations de la famille. Si une partie de ce 
qui rend ces objets irremplaçables est leur pouvoir de vitalité, il faut également prendre 
en compte leur biographie individuelle et le fait que leur identité exprime et nourrit 
les relations sociales et les aspirations plus larges de la famille. Comme les relations 
humaines, les relations avec les objets doivent être renouvelées à travers l’interaction 
et le souvenir, et les rituels annuels (ou plus fréquents) signifient que les familles déve-
loppent un attachement émotionnel toujours plus fort avec leurs illas.
Les illas ne sont pas des objets destinés à être exhibés ; elles ne jouent aucun rôle dans 
les hiérarchies sociales ; elles sont réservées à un usage privé et domestique. Néanmoins, 
elles interviennent dans l’entretien des systèmes de valeur et des engagements des 
membres de la famille. Ce ne sont pas les matériaux ou l’apparence de la illa qui sont 
importants, c’est la relation que chaque illa entretient avec son foyer. La fabrication des 
offrandes, dont les illas sont les témoins, est un acte lyrique et émouvant où l’on assiste 
à un ballet de matériaux chargés de sens, comprenant aussi l’évocation des personnes, 
des lieux et des choses qui intéressent la famille (les terres possédées, les animaux, et 
les bâtiments qui provenant des lignées maternelle et paternelle, comme les activités 
d’artisanat et de commerce dans lesquelles sont impliquées les membres de la famille). À 
travers le processus savant consistant à rassembler les mots et les choses, les membres du 
foyer activent la magie sympathique. Il s’agit d’un rappel cyclique de ce qui est essentiel 
pour la famille, et ce rappel contribue à l’entretien de l’ordre moral de l’univers.
Au terme de cet article, je suis conscient qu’un grand nombre de questions reste 
encore sans réponse, concernant la production actuelle de pierres sculptées utilisées 
comme illas, par exemple, ou le moment et la façon dont les nouvelles illas sont accep-
tées dans le foyer. De même, je souhaite à présent étudier les sources, les techniques 
de production, l’usage et la patine des pierres conopas abritées dans les collections 
muséales, ainsi que les contextes archéologiques dans lesquels elles sont retrouvées. 
(On remarquera cependant que très peu de conopas appartenant à des musées semblent 
avoir été découvertes dans un contexte archéologique. Cela s’explique en partie parce 
que nombre d’entre elles sont le produit de pillages, mais peut-être aussi par le fait que 
certaines ont été acquises directement auprès de foyers andins sans jamais passer par 
un recensement archéologique). Il serait utile de développer les recherches concernant 
la variation de la production et de l’usage des illas et des conopas. Alors qu’il existe 
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clairement des pratiques partagées, des indices montrent que les bergers des hautes 
terres ne conservent et n’utilisent pas leurs illas de la même façon que les agriculteurs 
des basses terres, et qu’il existe peut-être également des différences régionales. Dans 
quelle mesure l’usage des conopas provient-il des pratiques de l’État Inca et comment 
s’est-il développé par rapport à celles-ci ? Et dans quelle mesure le pillage des idoles par 
les catholiques a-t-il contribué à ce que ces rituels soient devenus « domestiques » et 
dissimulés ? Beaucoup de choses restent à découvrir sur ces petits objets.
Nos relations sociales sont mises en acte et vécues à travers nos relations intimes et 
affectives avec des objets, des lieux et des idées. L’ animisme andin peut sembler consti-
tuer un système de croyance exotique, mais partout nous investissons nos espoirs et nos 
peurs dans des objets. Cela inclut l’aspiration selon laquelle une nouvelle acquisition (un 
ordinateur, un vélo ou une maison) transformera notre vie, mais aussi le sentiment de 
dépendance et les sentiments que nous attachons aux souvenirs. Ce sont les connexions 
issues des biographies entremêlées des individus et des artefacts qui peuvent rendre 
un objet unique et « irremplaçable ». L’histoire des pierres andines, enregistrée dans 
la mémoire des gens, relie ces objets aux personnes, aux lieux et aux événements, ce 
qui leur confère une identité individuelle qui, à son tour, contribue à entretenir les 
identités d’individus particuliers et les relations qui les lient. Si nous souhaitons poser 
la question : « Qu’est-ce qui rend un objet irremplaçable ? », alors nous devrions nous 
demander : « Quelles sont les relations sociales exprimées par l’objet, et comment ces 
relations seraient-elles altérées si l’objet venait à être détruit ? ».
Les illas et les conopas fournissent les éléments centraux d’une grande série d’inter-
connexions matérielles qui dans le contexte de l’animisme andin sont considérées comme 
actives et influentes. Les illas constituent un point d’ancrage affectif pour les réunions 
familiales ; elles expriment et cherchent à stimuler les aspirations de la famille. Ce sont 
les raisons pour lesquelles, à l’époque coloniale, les conopas étaient considérées comme 
la part la plus précieuse de l’héritage d’un foyer et surveillées en conséquence ; leur 
destruction menaçait le réseau de relations sociales et d’échanges qui reliait le foyer à 
la source de la productivité familiale. Si le « pillage des idoles » a permis la confisca-
tion et la destruction de milliers de ces objets, de nombreux foyers andins continuent 
aujourd’hui à nourrir leur famille en choyant et protégeant leurs illas irremplaçables.
Traduit de l’anglais par Manuel Benguigui
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81Patrimoine vivant
RÉSUMÉ
Patrimoine vivant. Les illas et conopas des foyers andins, des objets irremplacables. En Amérique du Sud, les 
gens développent parfois des relations d’affection vis-à-vis d’objets particuliers qui les rendent irremplaçables.Ce 
qui importe dans ces relations n’est pas la forme physique de ces objets, mais plutôt leur identité sociale. Dans les 
hautes terres des Andes, on considère que certains objets sont vivants. Cet article traite de petits objets, les illas et 
les conopas, utilisés dans des rituels domestiques. Au cours de la période coloniale espagnole, les prêtres avaient 
entrepris de détruire ces objets afin d’éliminer les pratiques rituelles qui les entouraient. Les pratiques andines 
contemporaines et les données historiques sont ici mises à contribution pour réfléchir à la manière dont on donnait 
une valeur à ces pierres, et à la façon dont les individus construisaient des relations sociales individuelles avec ces 
objets, et à travers eux, avec la géographie sacrée des Andes.
ABSTRACT
A living inheritance : The irreplaceable illas and conopas of Andean households. People can have an emotional 
engagement with particular objects which makes them irreplaceable. This is not primarily a question of the objects 
physical form ; rather it is the social identity of the object. In the Andean highlands some objects are considered 
sentient and this paper focuses on small objects, illas and conopas, which are used in household rituals. During 
the Colonial period Spanish priests set out to destroy these objects and end the ritual practices that surrounded 
them. Current Andean practice and historical records are used to consider how these rocks were valued, and how 
people constructed individual social relationship with these objects and through them with the sacred geography 
of the Andes.
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